El muro de la experiencia

Cuando uno es muy chico, le hablan "desde la experiencia", y a cada consejo, orden o noción transmitida, la acompañan con un "ya lo vas a entender, cuando seas grande". Así se hacen tabú muchas cuestiones, generalmente de las más trascendentales de la vida, las más incómodas también para plantearle a un pibe que todavía es muy guacho, se imponen barreras generacionales que dirimen la pertenencia o no a determinados grupos sociales.

Así, a todos nos han mantenido al margen de distintos asuntos, hasta que cumplimos la edad suficiente para participar de las conversaciones, o hasta que realizamos o atravesamos el hecho fundacional que se imponía como barrera. Funciona cuando sos muy chiquito en los temas que suponen conflictos de amistad, funciona también en lo referido al sexo. Las relaciones de pareja, los vínculos amorosos, la política. Son espacios vedados a aquel que no haya votado alguna vez, que no haya garchado o estado de novio o de novia.

Pasa también con la muerte. Y pucha que tiene sentido a veces que el que nunca se echó un polvo diserte sobre posiciones en la cama, o que el que nunca formó parte de un equipo de fútbol critique a los jugadores de un club, que el que nunca debió levantarse a la madrugada para ir a laburar, juzgue a otros de vagos. Porque con la muerte sucede eso.

Un tipo que jamás sufrió la pérdida de un ser querido, no habla igual de la muerte, no entiende igual a la muerte, que el otro que la ve de cerca. Por eso, cuando yo escribo esto, pretendo hacerlo dirigido a quienes se encuentran en mi situación. Ni aquellos que no han sufrido nunca una pérdida tan grande, ni aquellos que se cansaron de dar muerte con sus propias manos, ni aquellos que de tanto enterrar anónimos, quizá hasta han perdido la noción de su propia vida. Ellos tendrán su propia historia, su experiencia, y percibirán la realidad desde esa óptica. Yo lo hago desde la mía. Ni más, ni menos válida que la de aquellos que se encuentran en similares circunstancias.

Y es que cada vez que uno atraviesa esas barreras, pasa a pertenecer a otra cosa y deja de pertenecer de aquella anterior. Se derrumban muchos muros, pero se elevan otros nuevos donde no existían. La muerte muchas veces supone eso, aunque no debiera. Si dar vida a menudo no distancia a quienes lo han hecho de quienes no, la muerte no debería imponer lejanía entre los que han sido tan cercanos. ¿Qué mierda es lo que nos lleva a soportar esa separación, si al fin y al cabo, todos nacemos, todos morimos, todos amamos y odiamos? ¿Qué mierda nos separa tanto? Si después de todo, lo único que queremos es estar juntos.

Quiero que hablemos, jipi.

Me duele el alma. Me duele por primera vez en serio.

La vida nos da sorpresas, y esas son las que desgarran el alma como una tela tajeada por el puñal del destino. Tengo la necesidad de hablar con alguien. Antes me surgía la necesidad de escribir. Hoy me surge la necesidad de hablar con alguien. La diferencia es clara, y enorme. El peronismo entiende que somos personas, que tenemos emociones y que sentimos, que las cosas no siempre pasan por el materialismo. En este caso, la cercanía con el peronismo jamás me había permitido incorporar a mi lastre, a mi historia personal, una experiencia real de pertenencia a la sociedad. Aunque hubiese formado parte de grupos, muchos grupos, nunca había sentido que aquello realmente fuera algo por lo que valía la pena vivir y morir, dejar la vida en ello.

Hoy sí, ya no tengo cercanía con el peronismo, sino pertenencia. Hoy descubro por fin que aquello que alguna vez me imaginé, realmente es posible, y es tal cual lo imaginaba. Sólo que ahora lo siento, y esa diferencia es enorme. A uno le pueden contar muy bien qué se siente cuando se quema con fuego. Puede llegar a imaginar las sensaciones, y posiblemente logre compenetrarse mucho y casi "sentir" la quemadura. Pero cuando uno se quema, no puede sino recordar esas descripciones y palpar cada milímetro de padecimiento.

Es muy distinto hablar que escribir, o escribir que hablar. En parte por la elección de las palabras, pero mucho más por la velocidad del razonamiento, porque afecta profundamente el rumbo que la mente decide tomar ante cada incógnita o encrucijada. Si antes sentía la necesidad de escribir, es porque quería reflexionar cosas que naturalmente no me hubiera puesto a pensar sólo. Necesitaba confrontar con el papel y el lápiz para repensar y elaborar conclusiones.

Ahora, por el contrario, siento decisión, tengo claridad, aún en mi desconocimiento, mi incapacidad, inexperiencia, y cuántos demás defectos que me aquejan tan sólo por ser joven, pero también por no haber tenido la oportunidad o la voluntad de aprender. Tengo la necesidad de hablar porque no quiero reflexionar más en qué pensar, en qué decir, o incluso en qué sentir. Ahora quiero compartirlo realmente, y para ello es necesario poner al servicio de la comunicación a todos los sentidos.

Necesito ver a alguien a los ojos, tomarle la mano y sentir su respiración, su calidez, su textura. Necesito oir respuestas, gemidos, llantos y risas. Necesito que me aprieten el brazo para expresar una contestación, y al mismo tiempo oler la fragancia que acompaña a esa persona. Necesito escuchar mi propia voz pronunciando cosas que tan fuertes se erigen dentro mío. Necesito escuchar que esa voz se quiebra al asumir una realidad.

Esa necesidad surge del hecho de haber compartido todo aquello que es el basamento de lo que tengo adentro, con esa persona a la que le quiero hablar. Esa necesidad surge de que ya no sirve escribir solamente, sino que me es necesario sentir y hacer sentir, pensar y hacer pensar, con los sentidos a flor de piel. Con la realidad palpable de la existencia, la vida.

Me duele el alma porque la persona con la que quiero hablar ya no está. No me escucha, no me siente, no me mira ni me huele. No tengo forma de expresarle algo y esperar su respuesta, desde el gesto, desde la mirada, la respiración agitada o los latidos más fuertes de su corazón. No tengo forma de esperar su reacción, y guiarme con ella por un sendero de liberación. No puedo sacar todo eso que guardo adentro, ni puedo ponerlo al servicio de la liberación de la patria, si no estoy seguro de que pueda causar un bien a esa meta. El único que podía ordenar esos nudos, aún sin que yo los exteriorizara de esta forma, era un compañero del alma, del espíritu, de la confluencia de todo aquello que me compone en forma física y metafísica.

Me duele el alma porque te fuiste, Rolo.

La dulce espera de lo lejanamente inevitable.

Una dulce espera que a Anselmito le produce urticaria. Una dulce espera que de dulce no tiene nada. Una espera muy rara, porque no da ningún indicio de lo inminente, de lo que está por suceder. Anselmito siente ese instante de ansiedad y pavor que invade al hombre cuando sabe que algo está por caer. No sabe qué es lo que pasa, desconoce la causa de esa extraña sensación. Quién fuera oráculo para conocer el futuro, para sacarse esa duda incesante sobre lo que inevitablemente va a acontecer. Qué esperar, cuando todo lo posible ya ha sucedido, y el corazón no alberga la más mínima esperanza de que se produzca lo remoto, lo inimaginable, lo pretendido. Qué esperar, cuando el único combustible no es la fe, sino la energía, el trabajo, aburrido, monótono, desgastante, lacerante y destructor, a la vez causa de todo orgullo eventual.

De dónde sacar fuerzas, cuando el fruto deseado es producto de ese esfuerzo imposible, lejano, inalcanzable. Dónde recostarse para no ser encontrado por la culpa, para recobrar fuerzas sin la zozobra, sin la inquietud permanente y solapada de que se está perdiendo tiempo, ese tiempo fabuloso, veloz y escurridizo que sólo nos permitirá disfrutar de la obra terminada en la brevedad del después, ese después que nunca llega, y que después de encontrarlo, consumido, al borde de un horizonte, resulta ser el precipicio inacabado al que nunca se hubiera querido llegar.

Qué buen programa.

El tipo que tiene todo planeado, pierde todas sus ganas de vivir: así de simple. Un tipo que tiene pensado qué hace mañana, qué tiene que hacer para el jueves, qué hace el domingo, cómo vuelve a empezar la semana, qué pasaría el mes que viene, cómo va a encarar las vacaciones, qué hacer durante los tres días desde que llega de viaje y empieza de nuevo el año, ese tipo, se quiere matar. Lo digo desde la experiencia, es lo que me está sucediendo en este preciso instante.

Qué mejor que la incertidumbre, qué mejor que esa libertad para encarar con optimismo lo que puede pasar mañana. Qué mejor que lo inmediato, para enfrentarse a un nuevo movimiento. Siempre fue por eso que me negué a "aprender" a jugar al ajedrez. ¿Qué gracia tiene saber combinaciones de movimientos que derrotarían al contrario? ¿Dónde está la duda cuando uno funciona como un cuadro de doble entrada o un complejo sistema de condicionales programados? ¿Cuál es el interés de encarar lo que previamente ya se tiene fríamente calculado (si x, entonces y, si x1, entonces y1)?

También por eso, entre otras cosas, me niego a ir al psicólogo. No veo qué es lo bueno de sentirse completo, resuelto, seguro. ¿Qué voy a hacer a la noche en la cama, antes de dormir, sino pensar cómo resolver el quilombo que tengo mañana? ¿Qué me va a motivar a levantarme mañana, si ya sé perfectamente qué es lo que va a pasar?

Bueno, todo eso queda caduco cuando hablamos del pensamiento complejo. Porque nada es tan predecible como uno espera, y siempre está ese factor de duda, ese factor de álea, donde el azar destruye toda planificación posible. Y ese factor es el que, cuando uno tiene todo planeado, destruye toda iniciativa futura; pero que cuando uno está a merced de lo que pase, le permitirá ser protagonista de una nueva aventura.

Adversidad, un reproche.

Como quien se encuentra en el punto cúlmine de la noche a punto de llorar por la nostalgia, como quien resbala torpemente por los callejones de la melancolía, o como quien advierte la inminente invasión de la desgracia, al sentir un dolor profundo, así, escribe Anselmo estas palabras.

Anselmo ya está grande. Debería haber aprendido que no hay que planificar nada en la vida. Quizá no le falte mucho para entenderlo definitivamente. La prueba más cabal que esgrime como arma es que no hace mucho creyó tener las cosas bajo control. Desde el momento en que decidió cómo sería su futuro, se embarcó en el peor error de su ya prolongadísima vida. Todos saben que no se puede "decidir" el futuro. Se puede prevenir, se puede orientar, pero "decidir" es imposible. Anselmo se creyó curado de todo espanto, se creyó experto, siendo que nunca pensó que viviría tanto. A esta altura del partido, el viejo suponía que ya tenía cierto poder de controlar, cuanto menos, su propia vida. Y qué equivocado estaba.

Cinco años, como si no fueran nada. Cinco años de una forma, en condiciones ideales. Van tres y ni siquiera fueron de esa forma, ni por supuesto se dieron esas condiciones. Pero peor que eso es saber que los próximos dos ya también están fuera de todo alcance, y quizá no sean dos sino uno, o sesenta. Peor es saber que las condiciones son lo más azaroso que pueda existir sobre la tierra, no sólo por depender puramente de la suerte, sino por su inabarcable extensión física y metafísica. Nadie puede entender cómo reaccionará, qué prioridades tendrá, qué estará pensando o qué está a punto de hacer el tipo que tiene al lado, justo en el próximo segundo. Cada instante que pasa, toda planificación se derrumba. Planificar es de vanidoso, de soberbio. Anselmito, no te hubiese cuidado tanto si hubiese sabido de tu vanidad.

Peor es ver que Ricardo, el vecino que Anselmo tiene al lado, carente de toda planificación, enfrentó lo que todos suponían que sería su vida. Y su vida requirió muchas menos calculadoras, menos diagramas y proyecciones, menos brujas y oráculos que la de Anselmo.

Al momento de escribir, Anselmo lo hace con una sola intención: la de quemar su texto al terminar. Pero el viejo falla en planificar. Porque cada vez que quema sus manuscritos, Ricardo, el paciente anciano que vive al lado, acude al escritorio de madera antigua donde Anselmo escribe sus sabias palabras, y sin que nadie lo note, con unas hojas y lápices muy blandos, calca los relieves de la madera que, hundida por la presión del trazo sufrido de Anselmo, conserva escondidos sus textos. Algunos de esos textos son los que llegan hasta aquí, luego de pasar irregularmente por las manos de los vecinos, entre los que Ricardo distribuye pocas copias, sabiendo que si el viejo supiera de sus tramoyas, se colgaría en algún galpón del puerto.

Retornan vencidas tu voz y mi voz.

No sé cómo soy. No sé quién soy aún. Me conozco hasta el punto que uno conoce de otro después de compartir un tiempo bajo distintas influencias. Por supuesto, a veces esa persona sorprende, por una reacción que quizá no hubiéramos imaginado de él o ella. En mi caso, esto me sucede a menudo. De vez en cuando me sorprendo haciendo cosas de las que no me creí capaz, no por dificultad, sino por no corresponder con aquello que creí de mi mismo, diciendo cosas distintas de las que estoy acostumbrado a escucharme decir.

Ahora, existen algunas certezas que guardo con toda seguridad, como el hecho de "no ser" de cierta forma, o el saber que nunca haría ciertas cosas. En resumen, es un lugar común, algo que muchos habrán pensado alguna vez sobre sí mismos y que yo pienso hoy mismo sobre mí: es que no sé quién ni cómo soy, pero sí sé qué o quién no soy.

No soy ladino.

Y sin embargo

Pero tras tanta pena, tanta miseria, tanto castigo y turbulencia para aquellos que no han elegido pisotear, renacen ciertos sonidos, nervios tensados como cuerdas de un violín, o de una guitarra. Y todo eso se lo debemos a muy pocos tipos (dentro de tanta inmensidad de carne), que en su mayor parte padecieron la desgracia, y que la transformaron en eso tan único sobre esta tierra y en toda la inmensidad del cielo infinito.


(16/03/11 - 00.19hs)

Insensatez

Claro, durante mucho tiempo realmente dudé si quienes sostienen lo insólito, lo inhumano, quienes avalan la muerte, la tortura y persecución estaban convencidos desde lo más profundo de lo que decían pensar, o si toda esa puesta en escena era simplemente algo mucho más racional que la neurosis, un instinto depredador de intentar el desplazamiento en plena puja de poder con objetivos exclusivamente económicos, o para satisfacer aquellas miserias del ser que son el afán de reconocimiento, entre otras yerbas.

Claro, creía que una postura podía ser genuina por más grotesca que sonara, mientras existiera un mínimo de honestidad inherente al ser humano, aquél que el Che tuvo que reinventar en un "hombre nuevo", sencillamente por esta razón. Claro, pensé que a pesar del error podrían tener buenas intenciones, o que quizá esa era la alternativa y los demás estamos todos equivocados.

Claro, pensé que el hombre no estaba podrido por dentro.

Bueno, qué equivocado estaba. Qué insensato. Doy fe de haber dudado sobre esas dos posibilidades durante muchísimo tiempo. Doy fe de no poder creer cuánto tiempo mantuve esa dualidad. Doy fe de que ahora, aún con la prueba en mis ojos, en mis manos, en mi carne y en mi alma, no concibo la posibilidad de que todas las personas, absolutamente todas, respondan a un gobierno interno y a impulsos tales como los humores: inexplicables, irracionales, irrespetuosos y paradójicamente inhumanos, que bajo la peor de las perversiones, sólo buscan alcanzar el provecho material (y emocional, pasando a otra experiencia reciente que se condice con la disparadora) del individuo lejos de todo tipo de consideración ajena.

No creí que existiera el altruismo, claro, pero tampoco creía que pudiera ser tal la motivación omnipresente de individualismo, qué insensato.

CLARO, qué insensato.

Quizá solamente se trate de que toda esta historia es triste.

No se puede construir nada con la tristeza

El otro día alguien me dijo que yo escribo cosas tristes. Y no es la primera vez que me lo dicen. Sin embargo, yo nunca entré en conflicto con eso, y ahí me siento cómodo. Una vez asistí a un taller de escritura con un exitoso y multipremiado productor de banalidades (y vanidades también); y lo primero que me dijo fue que nunca iba a triunfar escribiendo cosas tristes, que la tristeza no vendía más. Pues bien, si a mí me interesara vender quizá lo hubiera escuchado y estaría escribiendo cosas felices. Las otras personas que me lo dijeron no buscaban aconsejarme la mejor manera de ser best seller, quizá se preocupaban por lo que yo busco transmitir, en todo caso por lo que siento.

Pero en ese caso tampoco me incomoda saber que escribo cosas tristes. Hace poco (al llegar la medianoche se cumplirán siete días exactos, ni un minuto más) presencié el espectáculo de quien es uno de mis mayores inspiradores, uno de los pocos tipos que realmente admiro en la vida, que casualmente se ha interpuesto en mis reflexiones con muchísima frecuencia en lo que va del año. Ese tipo, el Negro Dolina, mirando uno por uno a la cara a los pocos espectadores que acudimos ese lunes (o martes, como quiera verse) esbozó un pensamiento que quiero evocar en este momento para explicar mis sensaciones.

En ocasión de preguntarle a Patricio Barton la consigna que correspondía al corso del cual Dolina y Gabriel Schultz eventualmente participarían con su carro alegórico, Alejandro cuestionó una cita de Don Arturo Jauretche, quien dijo que "no se puede construir nada con la tristeza". En efecto, quizá lo dijo "para quedar bien con el comisario", siendo que son palabras que suenan muy bien, pero con las que particularmente veo muy difícil poder coincidir. Me remito a las palabras de Dolina en la noche de ese lunes 28 de febrero:

"Qué desilusión se van a llevar los griegos ¿no?, con la tragedia, la novelística. Por eso seguramente no festejaban carnaval. Parece que hemos vivido equivocados, toda la cultura de occidente, el arte, la poesía.. qué cosa... Lo nuestro iba por ahí, de tanto leer, de tanta biblioteca que uno ha leído, de tantas cosas tristes y grandes".

"Yo creo que no se puede construir nada sin inteligencia. Prefiero eso. De la alegría, después hablamos. Y de la tristeza, bueno, en un mundo donde evidentemente tenemos apetito de eternidad, y somos mortales, y la gente se muere, y la gente sufre, y la gente padece... me parece que desde esa tristeza hay que empezar a construir algo grande, para ver si la alegría no viene como una cosa postiza a partir de la cual se construye, sino por el contrario, después de transitar por la tristeza, y buscando para los que están tristes aunque sea una llamita de alegría... pero esa llamita se enciende con inteligencia. No con la alegría de la careta. Yo ahí no estoy de acuerdo por mucho que lo haya dicho Jauretche... quizá lo dijo para quedar bien con el comisario, y todo poeta tiene derecho a ser juzgado por sus mejores obras. No se puede construir nada sin inteligencia".

Entonces, por el contrario, lo más lógico debiera ser construir desde la tristeza. Y ese es mi caso. Yo no lo elijo, pero me complace que así sea. Yo escribo desde la tristeza, y esa es mi forma de construir algo. Entre tanta miseria, difícilmente la sonrisa se pueda sostener con la alegría de la careta, y quizá sí se sostenga cuando viene de la satisfacción, aquella que sí se construye, en contraposición de la tristeza, pero partiendo de ella.

Calle Cárdenas, La Habana.

El programa "La Venganza Será Terrible" del 28/02/11 puede escucharse aquí: http://mp3.lvstplayer.com.ar/